Entradas

Un día después (12)

Imagen
Un Día Después Era diciembre de 1989 y el aire de La Paz olía a salitre, a pólvora mojada y a miedo. Un hombre sin rostro, cansado hasta los huesos de ver cómo la verdad se torcía cada mañana en los periódicos como un trapo sucio, decidió que ya no bastaba con callar. Tomó papel, pluma y una vieja máquina de escribir. No buscaba fama ni gloria; sólo quería encender, aunque fuera con una chispa débil, el fuego libertario que duerme en el pecho de todo ciudadano que aún se considera hombre. Así nació la circular. Dos hojas fotocopiadas, modestas, casi humildes, comenzaron a circular de mano en mano, de buzón en buzón, como un rumor que se niega a morir. En ellas no había gritos ni consignas de barricada. Había, en cambio, la voz pausada y grave de un padre de familia que habla mirando a los ojos a otro padre de familia: «Estimado conciudadano…» Y contaba, sin adornos baratos, cómo un hombre llamado Miguel Ángel Carrola Gutiérrez había llegado con la bandera noble de combatir el narco y ...

Acalambran a los Carrola's (11)

Imagen
Acalambran a los Carrola Tomás Cota Sánchez al saber de la muerte del joven Fernando Jordán de la Toba a manos de los Carrola, ordenó que asustaran a Miguel Ángel con el señuelo de que le secuestrarían a su hijo. Florencio Cruz, para cumplir con el encargo del jefe llamó a su privado a Leo Lara indicándole lo que tenía que hacer -- Para ello -- le dijo -- llama de un teléfono público para que no rastreen la llamada. -- No te preocupes -- Contestó -- para estos casos tengo un especialista que se las gasta solo. -- Ten cuidado, al jefe lo traen entre ojos estos cabrones – recomendó. -- Si quieres los quiebro a todos -- dijo Leo acariciando una venganza para satisfacer a sus padres porque, después de una agonía de varios días, le habían provocado la muerte a un ahijado. Los familiares del muertito no pidieron nada por temor a los Carrola -- ¡No! -- Respondió rápido -- el patrón sólo quiere que se acalambren - - agregó -- Además si los ejecutamos se nos vendrían encima las ge...

Tortura fatal (10)

Imagen
Tortura Fatal Era domingo 3 de diciembre, y el patio trasero de las celdas clandestinas olía a miedo viejo y a tierra removida. Uno a uno, como reses marcadas para el matadero, los madrinas sacaron a los detenidos bajo las órdenes del sobrino de los Carrola. El aire estaba espeso, cargado de whisky barato, cocaína y la risa rota de quienes ya no distinguen el placer del sufrimiento ajeno. Primero fue Martín Atondo, el duro sinaloense. Lo subieron a la tablita con los ojos vendados, lo pasaron a la cama de tormento y de ahí al pozo negro. La chicharra eléctrica mordió sus testículos como una serpiente de fuego. Para regresarlo al infierno de las celdas, le metieron la manguera por la boca, le taparon la nariz y abrieron la llave hasta que el agua le llenó los pulmones y lo dejó colgando en el umbral del ahogamiento. —¿No quedó nada de anoche? —preguntó el federal consentido, con la voz pastosa de cruda—. Ando muy crudo. Como si la palabra del amo fuera ley divina, aparecieron la botell...

Fernando Jordan (9)

Imagen
Capítulo II Fernando Jordán de la Toba Los federales al mando de los Carrola, después de golpear a Martín Atondo Navarro salieron a tomar aire a la banqueta. Por las tardes, un viento agradable proveniente del norte se dejaba sentir en la ciudad de La Paz -- Es el coromuelito -- decían los lugareños. El aire venía con dirección de la playa conocida como el Coromuel, muy concurrida por los vecinos y los turistas. Sus blancas arenas y aguas cristalinas así como lo tranquilo de las olas, hacían de esas playas un lugar seguro para los bañistas. Al caer la tarde decenas de personas que se dedican a la caminata, a mantener en forma su cuerpo o simplemente a la aventura suben, frente a esa playa, a un cerro conocido como la Calavera desde donde observan la puesta del sol sobre la serranía que culmina con la Punta el Mechudo. Lo caprichoso de sus formas invita a sus escaladores a la meditación. El día 2 de diciembre de 1989, el profesor Ricardo Osuna Amador se preparó para sali...

Las casonas de Carrola (7)

Imagen
Las casonas de Carrola En las sombras alargadas de La Paz, donde el viento del Golfo susurraba secretos entre las buganvillas y las rejas oxidadas, se alzaban las casonas de Carrola como mausoleos vivos de la codicia. Eran fortalezas de estuco y silencio, casas de seguridad que el narcotraficante Pioquinto López Rodríguez iba tejiendo con hilos de notaría y miedo. Los informantes, compadres y madrinas de los Carrola empezaron a olfatear el movimiento: mañosos de la localidad entraban y salían de la Notaría Pública Número 1, como fantasmas en traje de lino, buscando escrituras que lavaran el origen turbio de sus propiedades. Aquel despacho pertenecía a Armando Aguilar Gaxiola, expresidente magistrado del Tribunal Superior de Justicia y, además, primo del gobernador Juan Diego Gaxiola Jaques. La sangre política y el dinero del narco se mezclaban allí como tinta y sangre en un mismo pergamino. Miguel Ángel y su hermano Jesús Ignacio, comandantes de la PJF, olfatearon el peligro. Decidie...

También a periodistas (6)

Imagen
También a Periodistas En las polvorientas calles de Sudcalifornia, donde el sol caía como una sentencia inapelable sobre los techos de lámina y los corazones marchitos, las vejaciones del pueblo se pudrían en silencio. No eran crónicas de tinta valiente las que llenaban las planas de los periódicos, sino migajas doradas que caían de las manos de los Carrola y de Aristóteles Brutus Lemus. Los comunicadores sociales, con el alma vendida a bajo precio, se agachaban a recogerlas como perros famélicos. Los menos, los que aún conservaban un resto de dignidad, callaban porque el cañón de una pistola les susurraba al oído que la verdad tenía precio de sangre. Fue en aquel edificio de la Asociación de Prensa y Radio —la APYR—, bajo la mirada cansada del profesor Enrique Nava Moreno, donde Alberto González, periodista de El Sudcaliforniano, se atrevió a tender la trampa. Invitó a Miguel Ángel, comandante de la Policía Judicial Federal, a una entrevista que prometía ser un duelo de preguntas af...

Con todo (5)

Imagen
En las sombras ardientes de La Paz, donde el sol del Pacífico lamía las costas como lengua de serpiente, se desató una crónica de hierro y codicia. Era la época en que la justicia federal vestía de negro y olía a pólvora y tequila barato, cuando los hombres del orden se convertían en verdugos con placa. Con Todo Con la información que les fue arrancada a los diferentes detenidos —confesiones arrancadas con el filo del miedo y el peso de las culatas—, Egidio Torre Gómez y los hermanos Carrola se fueron con todo. Avanzaron como una tormenta de desierto, devorando nombres, fortunas y reputaciones. Entre más detenían, más sabían; entre más sabían, más hambre les crecía en las entrañas. —Voy a detener al pinche presidentito municipal Jesús Ramón Colón Osborne —le dijo Miguel Ángel Carrola al visitador de la PGR, mientras este bebía tequila Hornitos recostado en una silla de lona, junto a la piscina azul turquesa del hotel Palmira. El cielo era un espejo indiferente. —Ese güey es el protegi...